Ovidio - Narciso e Eco

Di un anno aveva ormai superato i quindici il figlio di Cefiso

e poteva sembrare tanto un fanciullo che un giovane:

più di un giovane, più di una fanciulla lo desiderava,

ma in quella tenera bellezza v'era una superbia così ingrata,

che nessun giovane, nessuna fanciulla mai lo toccò.

Mentre spaventava i cervi per spingerli dentro le reti,

lo vide quella ninfa canora, che non sa tacere se parli,

ma nemmeno sa parlare per prima: Eco che ripete i suoni.

Allora aveva un corpo, non era voce soltanto; ma come ora,

benché loquace, non diversamente usava la sua bocca,

non riuscendo a rimandare di molte parole che le ultime.

Questo si doveva a Giunone, perché tutte le volte che avrebbe

potuto sorprendere sui monti le ninfe stese in braccio a Giove,

quella astutamente la tratteneva con lunghi discorsi

per dar modo alle ninfe di fuggire. Quando la dea se ne accorse:

«Di questa lingua che mi ha ingannato», disse, «potrai disporre

solo in parte: ridottissimo sarà l'uso che tu potrai farne».

E coi fatti confermò le minacce: solo a fine di un discorso

Eco duplica i suoni ripetendo le parole che ha udito.

Ora, quando vide Narciso vagare in campagne fuori mano,

Eco se ne infiammò e ne seguì le orme di nascosto;

e quanto più lo segue, tanto più vicino alla fiamma si brucia,

come lo zolfo che, spalmato in cima ad una fiaccola,

in un attimo divampa se si accosta alla fiamma.

Oh quante volte avrebbe voluto affrontarlo con dolci parole

e rivolgergli tenere preghiere! Natura lo vieta,

non le permette di tentare; ma, e questo le è permesso, sta pronta

ad afferrare i suoni, per rimandargli le sue stesse parole.

Per caso il fanciullo, separatosi dai suoi fedeli compagni,

aveva urlato: «C'è qualcuno?» ed Eco: «Qualcuno» risponde.

Stupito, lui cerca con gli occhi in tutti i luoghi,

grida a gran voce: «Vieni!»; e lei chiama chi l'ha chiamata.

Intorno si guarda, ma non mostrandosi nessuno: «Perché», chiede,

«mi sfuggi?», e quante parole dice altrettante ne ottiene in risposta.

Insiste e, ingannato dal rimbalzare della voce:

«Qui riuniamoci!» esclama, ed Eco che a nessun invito

mai risponderebbe più volentieri: «Uniamoci!» ripete.

E decisa a far quel che dice, uscendo dal bosco, gli viene incontro

per gettargli, come sogna, le braccia al collo.

Lui fugge e fuggendo: «Togli queste mani, non abbracciarmi!»

grida. «Possa piuttosto morire che unirmi a te!».

E lei nient'altro risponde che: «Unirmi a te!».

Respinta, si nasconde Eco nei boschi, coprendosi di foglie

per la vergogna il volto, e da allora vive in antri sperduti.

Ma l'amore è confitto in lei e cresce col dolore del rifiuto:

un tormento incessante le estenua sino alla pietà il corpo,

la magrezza le raggrinza la pelle e tutti gli umori del corpo

si dissolvono nell'aria. Non restano che voce e ossa:

la voce esiste ancora; le ossa, dicono, si mutarono in pietre.

Ovidio, Le Metamorfosi, libro III